(AfriquesPlus) - Opposition affaiblie ou divisée, société civile couchée, médias intimidés. Sur un continent où des millions de jeunes n’ont pas d’emploi ou n’en ont que de mauvais, la musique reste l’un des derniers lieux d’expression politique. Dans un article publié le 29 octobre 2026, The Economist soutient que les artistes sont devenus les voix de la contestation les plus authentiques, et parfois les plus dangereuses. « Si vous voulez comprendre notre politique, écoutez la musique », confie un analyste éthiopien cité par l’hebdomadaire.

Les musiques africaines les plus exportées, comme l’afrobeats ou l’amapiano, sont politiquement anodines, relève l’hebdomadaire, qui y voit l’effet de l’essor d’une classe moyenne et d’une diaspora aisées. Sous cette surface, une « génération débrouille » diverse, livreurs à moto, coiffeurs ou employées de maison, n’a guère en commun qu’une profonde désaffection. Chantant surtout dans les langues locales, nourris de reggae et de hip-hop, de nombreux artistes lui ont donné forme et ont parfois transformé une colère diffuse en action politique coordonnée.

L’exemple le plus connu est celui de l’Ougandais Robert Kyagulanyi, alias Bobi Wine. Chanteur des bidonvilles de Kampala, il s’est présenté deux fois à la présidentielle contre Yoweri Museveni, au pouvoir depuis quarante ans. « Tout ce que je dis maintenant, je l’avais déjà dit dans ma musique », assure-t-il. Au Mozambique, la mort en 2023 du rappeur Azagaia a rassemblé des milliers de personnes dans un cortège funéraire devenu manifestation, prélude au soulèvement de 2024 qui a failli renverser le gouvernement. En Éthiopie, l’assassinat en 2020 du chanteur oromo Hachalu Hundessa a déclenché une semaine de violences qui a fait au moins 166 morts. L’hebdomadaire cite d’autres cas : le collectif Y’en a Marre, fondé par des rappeurs sénégalais, le rappeur congolais Martial Pa’nucci ou le Zambien Pilato.

En 2024, lors de la révolte contre la hausse des impôts, des Kényans ont repris les chants de lutte hérités des Mau Mau, d’autres le titre festif « Anguka Nayo » (« Tombe avec lui ») du duo Wadagliz, devenu un message : le gouvernement doit tomber. Sur TikTok, le morceau « Kasongo » a servi de surnom satirique au président William Ruto, qui espère un second mandat l’an prochain.

Le métier est risqué. L’Angolais Luaty Beirao a été jugé et emprisonné en 2016, le chanteur rwandais Kizito Mihigo retrouvé mort dans sa cellule en 2020. Bobi Wine a dû fuir l’Ouganda cette année après des menaces du chef de l’armée. « Malheureusement, je ne pouvais pas contrer un homme armé d’une épée avec de la poésie, et je me suis retrouvé en exil », déplore-t-il. Le pouvoir sait aussi récupérer : quelques mois après la révolte fiscale, Wadagliz a interprété « Anguka Nayo » lors d’une fête gouvernementale, sous les applaudissements de William Ruto.

« Les Africains et la musique sont synonymes », résume le musicien et militant kényan Ndungi Githuku. « Pourquoi le gouvernement en a-t-il peur ? C’est très simple : le gouvernement ne sait pas chanter. »